Ascolta l’episodio:

https://open.spotify.com/episode/6owbj6BuMX7LVo4WfVlsVs?si=FyLQ-ornQVSURxeVb2XGcw

Anna, 28 anni, fresca di laurea magistrale, varca per la prima volta la soglia dell’ufficio che condividerà con Carla, 52 anni, assistente sociale con venticinque anni di esperienza. Anna porta con sé libri sottolineati, appunti sui nuovi approcci metodologici e le sue prime relazioni, scritte con la precisione di chi ha ancora nella mente i feedback dei professori. Carla la osserva dalla sua scrivania, dove una pila di fascicoli attende da settimane di essere aggiornata. Ha lo sguardo di chi ha visto troppe riforme cambiare e troppe colleghe arrivare piene di entusiasmo e andarsene dopo pochi mesi. “Benvenuta”, dice Carla senza alzarsi, continuando a compilare un modulo. “Il tuo primo caso è la famiglia Rossi. Separazione conflittuale, tre bambini, lei con disturbi dell’umore, lui con problemi di alcol.” Anna apre il fascicolo e inizia a leggerlo con attenzione, prendendo appunti su ogni dettaglio. Dopo mezz’ora chiede: “Ma qui non c’è traccia di un lavoro sulla rete familiare allargata. Nei nuovi protocolli si raccomanda sempre di…” “Nei nuovi protocolli si raccomanda sempre qualcosa”, la interrompe Carla. “Il problema è che abbiamo quaranta famiglie a testa, budget tagliati e il tribunale che chiede relazioni per ieri. La rete familiare allargata è un lusso che non possiamo permetterci.” Il silenzio ha il sapore amaro del primo scontro. Anna sente le guance arrossire, Carla continua a scrivere.  Nelle due settimane successive, Anna incontra la famiglia Rossi tre volte. Organizza un incontro con la psicologa del consultorio, contatta la scuola per un progetto di supporto ai bambini e prepara una relazione dettagliata. È orgogliosa quando la presenta alla collega. “Bel lavoro”, dice Carla scorrendo le dieci pagine. “Molto accurato. Peccato che il tribunale vuole solo sapere se i bambini sono in sicurezza e se i genitori rispettano gli accordi. Questa è letteratura.” “Ma come si fa a valutare la sicurezza senza capire le dinamiche? Senza analizzare i fattori di rischio? È quello che insegnano.” “Ti hanno insegnato la teoria”, ribatte Carla, la voce che si indurisce. “Io ti insegno la pratica. E la pratica dice che se perdi due ore per una relazione che nessuno legge, non hai tempo per le altre famiglie.” “Ma se facciamo tutto di fretta, che qualità ha il nostro intervento?” Carla si ferma. La guarda negli occhi per la prima volta da quando lavorano insieme. “Sai qual è la differenza tra me e te? Tu credi ancora che si possa salvare il mondo. Io so che qui si tratta di limitare i danni.” La frase rimane sospesa come una sentenza. Anna sente qualcosa spezzarsi, una piccola crepa nell’entusiasmo che l’aveva accompagnata fino a quel momento. Il conflitto esplode durante una riunione d’équipe. Si discute di Luca, sedici anni, in comunità, che vuole incontrare il padre biologico dal quale fu allontanato per maltrattamenti. Anna espone la sua valutazione: “Credo che Luca abbia il diritto di elaborare la relazione con il padre. Con supporto psicologico e incontri protetti, potrebbe essere un percorso di crescita.” “Assolutamente no”, interviene Carla seccamente. “Quel padre ha menato Luca fino ai dieci anni. Non si vanno a risvegliare i traumi per soddisfare la curiosità di un adolescente confuso.” “Non è curiosità”, risponde Anna, sentendo la voce che le trema per la rabbia. “È il bisogno di dare senso alla sua storia. Tutti gli studi più recenti dimostrano che…” “Gli studi più recenti sono stati scritti da persone che non hanno mai visto un bambino con le costole rotte. Io sì. E so che ci sono padri dai quali è meglio stare lontani per sempre.” Il coordinatore interviene, ma la frattura è evidente. Anna si sente sminuita, Carla messa in discussione. Escono entrambe con la sensazione di non essere state comprese. Quella sera Anna telefona alla sua ex supervisora di tirocinio. “Forse non sono portata per questo lavoro”, le confessa. “Forse la mia collega ha ragione e sono solo un’idealista ingenua.” Dall’altro lato della città, Carla racconta al marito: “Arrivano dall’università con la testa piena di teorie e credono di sapere tutto. Non sanno cosa significa gestire quaranta famiglie da sola, non sanno cosa vuol dire vedere un bambino tornare a casa e ritrovarselo in ospedale la settimana dopo.” La svolta arriva un venerdì sera. Anna sente singhiozzi dall’ufficio di Carla. Esita, poi bussa delicatamente. “Va tutto bene?” “Entra pure, ormai…” Trova Carla con la testa tra le mani. Sul tavolo, una lettera del tribunale che dispone l’allontanamento immediato di una bambina. “È Sofia”, dice Carla senza alzare la testa. “La seguo da tre anni. Ho cercato in tutti i modi di tenere quella famiglia insieme, ho fatto corsi per i genitori, terapia familiare, inserimento lavorativo per il padre. Ieri sera lui ha picchiato la moglie davanti alla bambina. Di nuovo.” Anna si siede di fronte alla scrivania. Per la prima volta vede Carla non come un’antagonista, ma come una professionista che porta il peso di venticinque anni di sofferenze altrui. “Mi dispiace”, dice, e nella sua voce c’è riconoscimento, non compassione. “Sai qual è la cosa peggiore?”, continua Carla, alzando finalmente la testa. “Che quella bambina domani mattina mi guarderà come se fossi io la cattiva. Perché sono io quella che la porta via da casa, anche se casa è un inferno.” “E cosa le dirai?” “Quello che dico sempre. Che lo facciamo per proteggerla. Ma ha sei anni e vorrà solo la sua mamma.” Carla si asciuga gli occhi. “Tu come avresti gestito questa famiglia?” La domanda coglie Anna di sorpresa. Non c’è sarcasmo, non c’è sfida. Solo una professionista stanca che chiede il parere di una collega. “Non lo so”, ammette Anna. “Probabilmente avrei fatto gli stessi errori. Avrei sperato anch’io che le persone potessero cambiare.” Per la prima volta si guardano davvero. Carla vede in Anna non più l’universitaria presuntuosa, ma una ragazza che sta scoprendo quanto possa essere doloroso questo mestiere. Anna riconosce in Carla una donna che ha dedicato la vita a proteggere i fragili, pagandone il prezzo in prima persona. “Sai perché sono così dura con te?”, dice Carla dopo una lunga pausa. “Perché sei come ero anch’io venticinque anni fa. Piena di speranze, convinta di poter cambiare il mondo. Ma non vorrei che diventassi come sono io ora.” “Come sei ora?” “Cinica. Disillusa. Incapace di vedere ancora la bellezza in quello che facciamo.” Il lunedì successivo, Anna entra con due caffè e una proposta. “Ho pensato al caso di Luca. Che ne dici se proviamo un approccio graduale? Iniziamo con una lettera.” Carla la guarda sorpresa. “Non era quello che avevi in mente.” “No, ma forse avevi ragione. Forse bisogna procedere con cautela quando si tratta di risvegliare certi dolori.” “E forse tu avevi ragione sul fatto che il ragazzo ha diritto di elaborare la sua storia”, ammette Carla. “Proviamo con la lettera.” Non è un miracolo. È l’inizio di un processo faticoso: imparare a lavorare insieme nonostante le differenze individuali. Anna porta l’energia dell’innovazione, la freschezza degli studi recenti, l’ottimismo di chi non è stato toccato dalla durezza del sistema. Carla porta la saggezza dell’esperienza, la capacità di distinguere le battaglie che si possono vincere da quelle impossibili, la conoscenza dei meccanismi burocratici. Nei mesi successivi imparano a trovare un equilibrio. Anna scrive relazioni sintetiche ma non superficiali, Carla sperimenta approcci abbandonati da tempo. Quando Anna propone progetti troppo ambiziosi, Carla li ridimensiona senza spegnerne l’essenza. Quando Carla sta per arrendersi, Anna le ricorda perché vale la pena provare. Oggi, due anni dopo, lavorano ancora insieme. Anna ha acquisito la capacità di distinguere le battaglie essenziali da quelle secondarie, di scrivere relazioni efficaci senza perderne la complessità. Carla ha riscoperto il piacere della sperimentazione, l’energia che viene dal provare strade nuove. Non sono diventate amiche intime. Non condividono la stessa visione su tutto. Anna crede nella formazione continua, Carla rimane scettica sui corsi. Carla privilegia interventi concreti, Anna mantiene un approccio riflessivo. Ma hanno imparato a rispettare i reciproci punti di forza e a non vedere nelle differenze una minaccia, bensì una risorsa. Quando arriva un caso che richiede innovazione metodologica, Carla lascia che sia Anna a guidare l’intervento. Quando si tratta di gestire emergenze, Anna si affida all’esperienza di Carla.  “La cosa buffa”, dice Anna, “è che all’inizio pensavo che fossi il mio principale ostacolo. Invece sei diventata una delle mie principali risorse.” “Anch’io credevo che mi avresti fatto perdere tempo con le tue teorie”, risponde Carla ridendo. “Invece mi hai aiutata a ricordare perché ho scelto questo mestiere.”

Quello che è successo tra Anna e Carla non è replicabile ovunque. Non tutti i conflitti generazionali si trasformano in collaborazioni fruttuose, non tutte le differenze metodologiche diventano ricchezza condivisa. A volte le distanze sono incolmabili, i pregiudizi troppo radicati, le personalità incompatibili. Alcune ferite sono troppo profonde, alcuni modi di lavorare troppo diversi per permettere collaborazione. Ma la loro storia ci insegna a riflettere su alcuni aspetti: dietro ogni atteggiamento difensivo si cela spesso una ferita professionale o personale che merita rispetto. Che l’esperienza ha valore, ma anche l’innovazione. Che la gioventù porta energia, ma l’esperienza porta saggezza. E soprattutto, che in un lavoro così complesso come quello sociale, nessuno ha tutte le risposte. Né chi ha venticinque anni di esperienza, né chi arriva dall’università con le teorie più aggiornate. Le risposte si costruiscono insieme, giorno dopo giorno, caso dopo caso, confronto dopo confronto. Perché alla fine, quello che conta davvero non è avere ragione, ma riuscire ad aiutare chi ha bisogno. E per questo obiettivo vale la pena superare qualsiasi differenza, generazionale o metodologica che sia.

Iscriviti alla Newsletter

Nel prossimo articolo: “Quando il tirocinio diventa un peso: storia di Laura e Beatrice”